作者：The Conversation
也许你会为假日烘焙季节购买一罐 Crisco。如果是这样，您将成为数以百万计的美国人中的一员，他们几代人都用它来制作饼干、蛋糕、馅饼皮等。
Crisco是起酥油品牌。起酥油又被人们称为白油，因为它呈现出白色，形似猪油。起酥油的主要原料是植物油而非猪油。人们很少直接食用起酥油，主要将它作为一种辅助烘焙的材料。起酥油是食品工业的专用油脂之一。
对于Crisco，罐头里那厚厚的白色物质到底是什么？
如果你不确定，你并不孤单。
几十年来，Crisco 只有一种成分——棉籽油。但大多数消费者从来不知道这一点。这种无知并非偶然。
一个世纪前，Crisco 的营销人员开创了革命性的广告技术，鼓励消费者不必担心成分，而是信任可靠的品牌。这是其他公司最终会效仿的成功战略。
从猪油到起酥油
在19世纪的大部分时间里，棉花种子都是令人讨厌的。当轧棉机梳理南方不断膨胀的棉花收成以生产清洁纤维时，他们留下了大量的种子。早期尝试碾磨这些种子会导致油变得黑而难闻，许多农民只是任由成堆的棉籽腐烂。
直到19世纪后期，一位名叫大卫·韦森的化学家开创了工业漂白和除臭技术之后，棉籽油才变得清澈和无味，足以吸引消费者。很快，公司开始以液体形式单独销售棉籽油，或将其与动物脂肪混合制成廉价的固体起酥油，以桶装出售，类似于猪油。
起酥油的主要竞争对手是猪油。早先几代美国人在秋季生猪屠宰后在家中生产猪油，但到19世纪后期，肉类加工公司开始以工业规模生产猪油。猪油有明显的猪肉味道，但没有太多证据表明19世纪的美国人反对它，即使在蛋糕和馅饼中也是如此。相反，它的问题是成本。猪油价格在20世纪初一直处于相对较高的水平，但棉籽油丰富且价格低廉。
当时，绝大多数美国人将棉花与连衣裙、衬衫和餐巾纸联系在一起，而不是食物。
尽管如此，早期的棉籽油和起酥油公司还是不遗余力地强调它们与棉花的联系。他们吹捧棉籽从讨厌的废弃物转变为有用的消费品，这是独创性和进步的标志。Cotolene 和 Cotosuet 等品牌在广告中加入棉花图像来吸引人们对棉花的关注。
Crisco王国
1911年，当 Crisco被推出时，它的做法有所不同。
和其他品牌一样，它是由棉籽制成的。但它也是一种新型脂肪——世界上第一种完全由曾经液态的植物油制成的固体起酥油。Crisco没有像其他品牌那样通过将棉籽油与动物脂肪混合来固化棉籽油，而是使用了一种名为氢化的全新工艺，这是 Crisco的创始人宝洁公司经过多年研发完善的工艺。
从一开始，该公司的营销人员就大量谈论氢化的奇迹，他们称之为“Crisco工艺”，但没有提及棉籽。当时没有法律要求食品公司列出成分。
相比之下，Crisco营销人员只提供回避和委婉说法。Crisco是由“100% 起酥油”制成的。有时他们会指指植物王国：Crisco是“严格的植物”、“纯植物”或“绝对纯植物”。具体来说，广告称它是由“植物油”制成的，这是推广Crisco的一个相对较新的词组。
但是，如果消费者已经有意购买棉籽油，为什么还要费尽心思避免提及棉籽油呢？
事实上，棉籽的名声好坏参半，到Crisco推出时，情况只会变得更糟。有人将棉籽油与肥皂、染料、屋顶焦油和炸药中的新兴工业用途相关联。还有一些人读到了关于棉籽粕含有毒化合物的令人震惊的头条新闻。
因此，Crisco的营销人员不再关注其有问题的唯一成分，而是将消费者的注意力集中在品牌可靠性和现代食品加工的纯度上。
Crisco与猪油不同，其味道是中性的。Crisc与黄油不同，可以在货架上保存数年。Crisco与橄榄油不同，它的油炸烟熏温度很高。同时，由于Crisco是唯一完全由植物制成的固体起酥油，因此受到犹太消费者的青睐，他们遵循饮食限制，禁止在一顿饭中混合肉类和奶制品。
在短短五年内，当时美国人每年购买超过6000万罐 Crisco，相当于每个家庭购买三罐。在一代人的时间里，猪油从美国饮食的主要组成部分变成了一种老式的成分。
相信品牌，而不是成分
今天，Crisco已经用棕榈油、大豆油和菜籽油代替了棉籽油。但棉籽油仍然是该国消费最广泛的食用油之一，它是加工食品中的常规成分，在餐厅油炸锅中很常见。
如果没有积极的广告宣传，强调工厂生产的纯洁性、现代性以及 Crisco名称的可靠性，Crisco永远不会成为巨头。在1906年的《纯食品和药物法案》之后，Crisco说服了美国人，他们不需要了解加工食品中的成分，只要知道这些食品来自一个值得信赖的品牌。
在Crisco推出后的几十年里，其他公司纷纷效仿，推出了Spam、Cheetos 和 Froot Loops 等品牌，但很少或根本没有提及其成分。
1960年代后期，美国强制要求成分标签，许多高度加工食品中的复杂成分可能会让消费者感到困惑。但在大多数情况下，他们继续吃东西。
因此，如果您对吃成分未知的或不了解的食物没有感到奇怪，那么 Crisco一定要感谢您。
